2066 年,科学技术发展到了时人难以想象的地步。物质条件极大富足,精神文明空前繁荣,人人皆可选择心仪的工作。国内 76.4%的年轻女性成为了旅行、时尚、美食专栏作家,83.9% 的年轻男性成为了电子竞技选手
支撑这一切的,是交通大学、交通银行、联通、圆通、高通、运通、电通、通用、富士通、百视通、摩根大通、普利司通、阿尔斯通组成的超大型国有企业:路路通便利研究所科技,简称通便所科技。为了与美国避难所科技正面竞争,通便所科技还推出了与对手呼应的卡通形象叽叽小子。
在通便所科技的推动下,大型快递集散中心遍布全国,无人时亦可收件的自动快递收件箱更成为了各家各户的家装标配。民众乐观地以为,这就是国富民强的黄金时代。
可 2077年那场与美国之间的大战,彻底终结了人们的和平幻梦。不知是哪一方发射了第一枚核弹,两个大国之间的报复性核打击瞬间摧毁了脆弱的人类文明。战争,战争从未改变。
这些故事,都是通便所里的老人告诉我的。美国人不知道的是,通便所科技设有 122 座大型地下快递集散中心,专为保护国人的火种而建,我所在的 13号通便所正是其中之一。
通便所的最后一任监督在临终前告诉我,13号通便所的大门会在剩下最后一位居民时开启,那个人必须前往地面,不是为了寻找净水芯片,不是为了寻找伊甸园创造器,不是为了寻父觅子,不是为了重拾集散中心的快递业荣光,而是为了解开通便所监督世代口口相传的密文——“我们生活在谎言中”。我就是那个注定走出13 号通便所的人,代号:解谜者。
当天,我拿起监督留下的便携式叽叽小子,孤身踏上了旅程。通便所大门开启的那一刻,我看到西边出现了阳光,这辈子第一次见到了外面的世界。
我们把美国人炸回了蛮荒时代。糟糕的是,我们也一样。偌大的疆域尽成废土,变种生物和尸鬼在地面上肆虐横行。躲入自动快递收件箱的人们幸免于难,他们的后代逐渐汇成聚落,传颂着战前的故事。人类文明如同一粒种子,只要有一线生机,就会生根发芽,寻找复兴的契机。
在通便所附近,我在几只巨大变异蝎子、蚂蚁和蟑螂的嘴下救出了狗肉——我月后最好的朋友,一条京巴,从此一人一狗结伴前行,倒也不觉得寂寞。
我们来到的第一座城镇叫长春镇,那里聚集着废土上最杰出的宗教、哲学和历史学者。当地人信奉的神祗叫“春哥”。考古研究表明“春哥崇拜”在战前就普遍存在,多处遗迹均发现有教派祷词“信春哥,得永生”的文字记载。相较于其他宗教散佚的文献,长春教历史资料最多、研究体系最全,信徒范围最广,教派典籍最富于音律上的美感。
镇上学者普遍相信春申君、长春真人、贾府四春是春哥在不同时期的化名,我在镇口还遇上两位学人,他们考据出关羽夜读《春秋》中的《春》指的就是长春教的经文,但两人就《秋》指的是郑少秋还是黄秋生争执不休,我喝下一口葡萄味的曼他特(敏达),说服他们郑少秋就是黄秋生。
解决了长春镇上的学派纷争后,我有幸接触到教派的圣物——一卷战前的录音带,里头记载着昔日的神谕,但其中有一部分被人抹除录上这句话:“我们生活在谎言中”。教派首领告诉我,这句谜语从战前开始就是我们国土上最大的秘密,没人知道其真正含义,线索只有寥寥两个字:向北。
在这片野蛮的土地上,战前货币并不通行,老干妈瓶盖是实打实的硬通货,也被废土的居民称为陶大头。一瓶未曾开封的核子老干妈,堪称是嘉肴珍膳中的至宝。
武器当中,废土居民最爱刀剑,开启电磁力场后可以轻易刺穿美军入侵时留下的动力装甲,因此原本就数量稀少又难以维护的枪械越发少人问津,而一柄保存完好的邓家刀却能卖出天价。废土电台这几个月都在播出评书《斩臂大侠》,说的就是一位使邓家刀的侠客,每到年末都会出关惩治恶人。他宅心仁厚,从不取人性命,只是卸下敌手的双臂,故此得名。
许多动物受辐射影响而基因突变,双头牛就是最典型的案例。我们的民族最擅长利用现有资源,不仅用双头牛运送货物,还将其训练为坐骑。驾驭方式颇为简单,拍左边的牛头就往左走,拍右边的牛头就往右走,口诀也朗朗上口——“跟着我左手右手一个慢动作,右手左手满慢动作重播”。
昔日的驾校成了一座热闹的赛牛场,我交给师傅 240个老干妈瓶盖,通过了理论、小路、大路考试,取得了水牛骑士的头衔。尽管在赛场上所向披靡,但我还是买不起牛,更拍不到刻着编号的铃铛,只得放弃了骑牛向北的念想。
在废土上,你总能遇到林林总总的派系。防辐射协会向我透露,我们和美国之间从未打响过核战争,造成眼前这片废土景象的罪魁祸首也不是什么原子弹,而是战前泛滥的运营商基站和家庭路由器。我曾一度以为这就是“我们生活在谎言之中”的真相。然而等我受雇于协会摧毁了数十家基站后,发现辐射指数丝毫未降,这才明白自己离真相还差得很远。
我还接到过一个任务,替变种人作家向读者分发她撰写的玛丽苏小说,书名叫《霸道馆员爱上我 和主席谈恋爱》,讲的是女主角穿越回建国前夕,依靠 FEV病毒获得了极高的智力和美貌,引得众多开国元勋拜倒在石榴裙下,据说很受女性读者的青睐。
替人打白工的时候也不少,毕竟废土上最不缺的就是骗子。我记得有个叫麦奎的商人请我运货,说是延续了数百年的微商世家,可以从北美废土代购伊甸园创造器,其实那不过是一个塑料匣子,里面里装满了金坷垃和作物种子。被我揭穿后,麦奎一溜烟拔腿就跑,瓶盖当然也没给。
不过就算是尔虞我诈的废土,人与人之间也留存着一份真情,有时候这种情感甚至不需要发生在人类之间。我曾见到过一个叫“一秒钟人”的尸鬼组织,组织里的成员主动贡献出他们自己的寿命,为一位睿智的长者续命,那景象实在令人动容。
在那些废弃的通便所里,常常能找到一些战前的书籍和玩偶,这成了我心中最大的慰藉,不仅能增加我的 S.P.E.C.I.A.L属性,还让我感到自己渡过了不止一次人生。
尽管废土上人烟稀少,匪帮众多,但少数大势力依旧尽力把持着秩序。赵家在战前就是老牌的官二代家族,走出安全的通便所以后,建立了名为紫阳公社的机构,总部位于一艘核潜艇上。他们送给我一套黑鬼潜行装甲+精卫剑,希望我号召更多向往民主的人们加入公社。
唯一能和公社匹敌的是青铜兄弟会,这群人收集了大量扬子江战役时留下的动力装甲,期待着美国军队有一天重返我国。他们的基地是一架极其巨大的兵马俑,所有成员都居住在巨人体内,他们请我帮忙解决兵马俑的动力问题,让他们可以早日翻越长城,一路跨洋前往美利坚。
(不好意思,好像有人敲门。回来接着画,我先收个快递。)
无论我走到哪里,“我们生活在谎言之中”这句话总是如同幽灵一般萦绕心头。几乎所有延续自战前的势力,都隐约记载着类似的语句。可这谎言究竟是什么?没人能告诉我。所有线索都指引我继续向北,穿越辐射量最高的禁区,可禁区的那一头究竟有什么呢?
我带着狗肉一路向北,终于踏出了无人禁区。眼前是座边防站,一位五官端正、浓眉大眼的战士伸出手,示意我止步,亲切而威严地说:“同志,你即将穿越国境线,请立刻折返。”我下意识地回了一句:“同志,国境线那边是哪儿?”没想到对方的一席话,解开了我多年来的全部疑问。
谎言的谜底竟然如此简单。原来,我身处的这片废土并不是真正的中国。数百年前,我国领导者改国号为中国,将语言、文化、地名及所有事物全盘中化,还抹去了先前国家的一切信息。只有少数有识之士留下了“我们生活在谎言之中”的箴言,盼望后世挖掘出历史的真相。2066年一场资源纠纷过后,我国的精卫将军取道俄罗斯,入侵美国阿拉斯加,打响第三次大战,最终双方互投核弹同归于尽。实际上,扬子江战役发生在湄公河,而我们国家原本的名字是——越南。
至于真正的中国,由于一直秉持着和平共处五项原则,一不输出革命,二不输出饥饿和贫困,三不去折腾其他国家,因此经济状况稳步发展,雾霾治理成效显著,人民群众安居乐业,丝毫没有受到美越核战争的影响,在社会主义初级阶段的道路上永不停歇地前进着。国内76.4% 的年轻女性向往成为旅行、时尚、美食专栏作家,83.9% 的年轻男性向往成为电子竞技选手。
我的寻求真相之旅就这样结束了。从中我明白了一个道理:战争,战争从未改变。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是不可避免的,中华民族必将在党的领导下走向繁荣富强。